PROLOGUE Nous creusons nos tombeaux avec nos dents Et le soleil se rit de nous Trou blanc extasié en dedans. « Je cherche un lieu paisible entre les arbres Où le corps délivré se repose et s’étire… Pourquoi courir, mon âme, cette arène, Mon âme lasse...

Freud remarquait avec pertinence que lors du décès d'un être cher nous savons bien Qui nous avons perdu, mais ne savons pas ce Que nous avons perdu. Ce que la personne représentait pour nous, quelle place elle occupait dans notre psyché, quelle valeur...

Il faut bien se rapporter à quelque chose faute de trouver en soi-même l'origine et la fin. L'origine, bien que vécue, nous échappe, puisqu'on ne peut être témoin de sa propre conception, et la naissance, elle aussi, est enveloppée dans la plus épaisse...