Je me suis rendu quatre fois en Grèce, trois fois dans la région classique de Corinthe, d'Athènes, de Delphes et d'Epidaure, une fois en Crète. D'y penser aujourd'hui me donne instantanément un léger vertige, éblouissement de lumière, sortilège du feu...

Tu es de tous les dieux le plus sauvage, fils de Zeus De la lunaire Sémélé enfant perdu, enfant cousu Dans la cuisse du père. Les nymphes aux bras délicats T'élevèrent là bas, près des eaux de Nyssa la lointaine Dans la caverne obscure où rodent les fauves...

Les Grecs ont l'immense mérite, dans leur mythes et dans la tragédie attique, de nous rappeler que toute culture digne de ce nom s'édifie sur un fond inquiétant de sauvagerie, ce que Hölderlin désigne par l"aorgique", ou l'"oriental". Dans le mythe de...