Aux armes citoyens !

Il loua une chambre simple dans un hotel sans apparence, sortit de sa poche un petit carton muni d'une ficelle qu'il accrocha à la porte, côté couloir, s'enferma à l'intérieur, se dévêtit et se coucha tout du long sur le lit. Puis il se laissa couler tout doucement dans un sommeil sans âge.
Les gens qui passaient dans le couloir pouvaient lire sur le carton, en letttes noires sur fond blanc, le message suivant : "Ne pas déranger. Le poète travaille".