TYPOLOGIE DU RETRAIT

"Tu es en vieillissant tel que moi je conseille d'être, et tu as su bien distinguer ce qu'est philosopher pour soi et ce qu'est philosopher pour la Grèce : je m'en réjouis avec toi". Epicure, Sentence vaticane 76

Dans cette sentence, mais dans d'autres aussi, toutes concordantes, Epicure définit un type de philosophe, ou si l'on veut avec Deleuze, un "personnage conceptuel" qui s'oppose au socratisme et au platonisme, mais à Aristote tout autant, lequel avait développé pour son élève Alexandre une conception panhellénique qui justifiait à l'avance la conquête de l'empire perse et la soumission inconditionnelle des "Barbares" à la loi grecque. On sait que l'élève se détachera de son maître pour inventer une forme inédite de cosmopolitisme, épousant une princesse perse et obligeant ses généraux à en faire autant. Le philosophe a beau diagostiquer, proposer, s'indigner ou encourager, le politique décidera selon sa propre vision des choses. Et s'il s'inspire de principes idéologiques, c'est au titre de moyens utiles, qu'il renversera le cas échéant. Là dessus Machiavel est très clair : le prince peut bien être moral ou faire semblant de l'être, ce n'est pas la morale qui le guide, ni l'idéologie.

Presque tous les philosophes grecs sont tentés par la politique. Ou alors par l'action morale "de plein air", tel Socrate, Diogène le Cynique, Antisthène qui prétendent agir en bousculant, interrogeant le quidam pour l'amener à se réformer dans sa pensée et sa conduite. On espère agir par l'exemple, l'exhortation, la monstration (Diogène promenant une lampe allumée en plein jour), voire l'aboiement, la jaculation - ou le coup de poing. Convenons que c'est là un joli théâtre, une mise en scène burlesque et un peu ridicule, qui requiert la maîtrise d'un acteur consommé. Les premiers Stoïciens s'essaieront quelque temps à ces palinodies, avant de les abandonner à leur tour. N'est pas Diogène qui veut. Imagine-t-on Sénèque ou Marc-Aurèle éructer, vomir, glapir, aboyer sur les marches du Sénat ?

Epicure invente le retrait. Retrait physique : un petit jardin aux portes de la ville. L'autarcie, la distance salvatrice. Quelques amis et amies. Ek-choresis : hors du choeur, de la foule innombrable, des passions, des colères, des festivités de la foule. Et loin du prince, des assemblées, des cours de justice. Loin des querelles interminables, de la dictature versatile de l'opinion. Pas question de "philosopher pour la Grèce" - est-ce donc cela que les hommes appellent philosopher, en confondant l'opinion et la pensée, la méditation et l'agitation, la vérité et le bavardage ? Non, chers amis, laissons cette fausse philosophie à ces faux philosophes qui cherchent la renommée, flattent l'Hydre aux cent mille bras et ne vivent que de vent. Oui, nous entendons, nous, philosopher pour soi, ce qui n'exclut en rien de philosopher ensemble, les uns avec les autres, formant ainsi la  chaîne invisible, impérissable, de l'amitié.