L'été s'écrase sur les plaines et les monts. La ville est quasiment vide. Tous mes amis sont partis, qui en Espagne, qui en Afrique, ou plus loin encore, allez savoir où ? Je suis à près seul, avec mon épouse, et nous passons comme on dit des jours paisibles....

Nature nous fait mâle ou femelle. Pour l'animal l'affaire s'arrête là. Pas pour nous, qui jouissons ou souffrons, comme on voudra, d'une incertitude instinctuelle, d'un inachèvement, d'une prématurition constitutionnelle : dès lors la culture, l'éducation,...