Une ou deux choses que je sais de lui... J'ai dix ou douze ans. C'est une intense curiosité qui me pousse, curiosité de quoi, je ne sais pas. Je monte l'escalier branlant qui mène au grenier, attentif à tous les bruits de la maison, craignant qu'on me...

Tous les potaches de France et de Navarre, je veux dire ceux d'autrefois qui apprenaient encore un peu de littérature dans les classes de lycée, connaissent la phrase célèbre de Malherbe : "Un poète n'est pas plus utile à l'Etat qu'un joueur de quille"....