mémoire

  Au sortir de mes épisodes noirs - je les appelle tels par convention et pudeur - reprenant difficultueusement pied dans ce qu'il est convenu d'appeler la réalité commune, je ne laisse pas d'avoir la sensaton étrange d'une sorte de déplacement, d'écart, de distance incommensurable, d'éloignement psychique par rapport aux intérêts supposés essentiels de l'existence. Mieux encore : je vois le commun s'agiter, s'exciter, se démener avec le plus grand sérieux, ils ont l'air vivant, si vivants, mais moi je les vois comme ils sont en... [Lire la suite]

  Dans les traces récurrentes de notre histoire, que lisons-nous, si ce n'est la présence, en pointillés, d'un sujet absenté, d'une ombre mobile, qui, à sa manière, ellyptique et énigmatique, témoigne de la persistance d'un projet, d'un acharnement à vivre, malgré tout, malgré le jeu obscur où il se perd. Existence à demi avortée, où l'on peut lire pourtant, en filigrane, la persistance du désir, dont le résultat pur serait de se reconnaître lui-même. Cette issue n'est nullement garantie, mais elle est possible, au prix bien sûr... [Lire la suite]

          Mûrs, plongés dans le feu, cuits       Les fruits gisent sur la terre, et c'est une loi       Que tout y retourne, pareil aux serpents       Prophétiques, rêvant       Sur les collines du ciel. Et beaucoup       Comme sur les épaules       Une charge de bûches       Est à retenir. Mais mauvais       Sont les chemins. Et de travers       Comme des rosses,... [Lire la suite]

                  Ce magnifique poème de Hölderlin, comment ne pas l'évoquer quand on voyage un peu du côté de Bordeaux, comme je fis, et laisser résonner en soi la mélodie grave et nostalgique du plus singulier des poètes ? C'est en 1802 qu'il quitta sa Souabe natale, pour se rendre à Bordeaux, en diligence et à pieds, à travers une France ravagée par les conflits politiques. Une fois de plus le voici qui s'en va au loin pour occuper un poste de précepteur, fuyant sa patrie, que... [Lire la suite]

  J'aime bien cette phrase de Nietzsche qui exprime à merveille mon état présent : "L'avantage de la mauvaise mémoire est qu'on jouit plusieurs fois des mêmes choses pour la première fois". C'est ainsi que l'on peut comprendre qu'un poisson qui tourne indéfiniment dans le même bocal, entre les mêmes parois et les mêmes plantes aquatiques, ne semble pas avoir la moindre envie de suicide. Mais non, il continue bravement de tourner dans le même cercle, s'émerveillant d'être si agile et de rencontrer indéfiniment une nouveauté... [Lire la suite]

  Pour se maintenir en bonne santé il faut savoir oublier, science que je possède au plus haut degré sans avoir fait le moindre effort pour l'acquérir. Je me demande parfois si c'est manque de mémoire ou manque d'inscription, de perception : je n'ai rien enregistré, il est donc bien naturel que je ne puisse rien restituer. Il en va ainsi des films, que je regarde en rêvassant, rarement intéressé, le plus souvent distrait ou baguenaudant à part moi. De même pour les livres : je vois que j'oublie instantanément les événements, je... [Lire la suite]

  L'été s'écrase sur les plaines et les monts. La ville est quasiment vide. Tous mes amis sont partis, qui en Espagne, qui en Afrique, ou plus loin encore, allez savoir où ? Je suis à près seul, avec mon épouse, et nous passons comme on dit des jours paisibles. N'empêche, cela me fait un peu bizarre. Quand le ciel pèse "bas et lourd" comme dit Baudelaire - car ici le temps est extrêmement versatile, passant du plus céleste au maussade selon une logique affolée - "pèse comme un couvercle", c'est le cas aujourd'hui, on dirait... [Lire la suite]

    Je me plains quelquefois de la faiblesse de ma mémoire, de son incorrigible porosité, comme si les failles du filet étaient trop lâches pour retenir les impressions et les idées. Après lecture je m'aperçois que je n'ai rien, ou presque rien retenu d'un livre qui pourtant m'avait intéressé. Quant aux films c'est pire encore, à peine si je me souviens de quelques images au hasard, à croire que j'ai passé la soirée à somnoler devant l'écran. J'invoque la distraction, le peu d'intérêt que je prends aux affaires courantes... [Lire la suite]

Vacuum, vacuité, vacance, évacuer. Approche de la vacuité : réfléchir sur les conditions de l'évacuation, dans le domaine psychique. Comment faire pour recréer perpétuellemnt la douce sensation de liberté intérieure? Comment recracher les déchets, les pensées toxiques, les émotions négatives, les passions tristes, bien sûr, mais plus avant toute passion, toute préoccupation, toute obsession mentale, toute idée fixe? Car il n' y a pas lieu de s'attacher aux passions dites positives, pas plus qu'aux négatives. Toute passion est... [Lire la suite]

Sans toi que je suis pauvre, ô Mnémosyne Et comme un trèfle qu'on effeuille Les images, les mots gisant à terre Même l'amour ne garde souvenir! Mais celui qui passa la Grande Muraille N'a souci de songer, de penser, de rêver Les saisons passent comme feuilles Le jour, la nuit, qui peut les dissocier?