Je me suis rendu quatre fois en Grèce, trois fois dans la région classique de Corinthe, d'Athènes, de Delphes et d'Epidaure, une fois en Crète. D'y penser aujourd'hui me donne instantanément un léger vertige, éblouissement de lumière, sortilège du feu...

Je rêvais du poème intégral Qui dirait tout de tout Lorsque soudain une voix se fit entendre Voix de femme, en bas, sous ma fenêtre Une voix qui chantait quelque chose comme un fado mélancolique Qui remuait le coeur et le péricoeur Une voix qui parlait...