Hölderlin

    Il ya deux manières de manquer. Je manque de, ou bien je manque à. L'usage ordinaire privilégie le premier mode. Tout un chacun déclare peu ou prou manquer de ceci et de cela, argent, réussite, réputation, avoir, pouvoir ou savoir. C'est ainsi que Platon pose le manque de savoir à l'origine de la philosophie. "Aucun des dieux ne philosophe et ne désire devenir savant, car il l'est : et, en général, si l'on est savant on ne philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas devenir savants ;... [Lire la suite]

            "Abandonné du dieu ancestral, les yeux            Crevés, blessure inexpugnable, il se traîne               Boîtant par les chemins hagards, et nulle âme                  Ne peut le consoler".   Sophocle au vers 611 de sa tragédie qualifie Oedipe : "a-theos", sans dieu, Gottlos, privé du dieu qui se retire, invisible dans les obscurités du ciel. Le voilà délaissé, rendu à... [Lire la suite]

« En attendant il me paraît souvent Que dormir serait mieux que d’être ainsi sans compagnon Et que de persévérer ainsi ? Et que faire dans l’attente, et que dire Je ne sais ; et à quoi bon des poètes en un temps de détresse ? Mais ils sont, dis-tu, comme les prêtres sacrés de Dionysos, Qui de pays en pays erraient en la Nuit sacrée ». (« Pain et vin », élégie de Hölderlin)              La poésie, en ces temps de barbarie, est une constante... [Lire la suite]

Esquisse de poème, dans le cahier que tient Hölderlin, entre 1801 et 1802                « Entre temps laisse-moi flâner                Et cueillir des baies sauvages                Pour étancher l’amour de toi                Sur tes sentiers, ô... [Lire la suite]

    « Les bords du Gange entendirent le triomphe Du dieu de Joie, quand de l’Indus, en conquérant, Vint le jeune Bacchus arrachant du sommeil Les peuples, avec le vin sacré.   Et toi Ange du jour n’éveilles tu pas Ceux qui dorment encore ? Donne les lois, donne-nous La  vie et le triomphe, Maître qui seul As droit de conquête, comme Bacchus ! » (Hölderlin, « Vocation de poète », début)             C’est une merveille... [Lire la suite]

  Hölderlin a plus que tout autre poète ressenti la douleur de la perte, la ruine des dieux antiques. Il sonde avec effroi le silence qui règne sur la terre, le blanc sidérant qui paralyse la pensée. Mais il refuse de désespérer, et dans l’attente même il édifie le Chant qui fera refleurir, non les dieux enfouis, mais de nouvelles figures de la médiation entre les hommes et les dieux. Il évoquera avec une piété reconnaissante trois figures successives : Héraklès, le héros bienfaisant, Dionysos le dieu-homme, et le Christ,... [Lire la suite]

Traverser c'est passer à travers, parcourir un espace jusqu'à son terme, voyager d'un bord à l'autre. Bouddha parle de la traversée du fleuve - le samsârâ - pour aborder le beau pays de la liberté. Ulysse parcourt en tous sens la Méditerrannée à la recherche d'Ithaque et de son épouse. "Heureux qui comme Ulysse...".Epicure nous enjoint de quitter les soucis et les désirs illimités pour gagner la rive de l'ataraxie. Toutes les sagesses tiennent peu ou prou un langage comparable, nous exhortant à quitter une terre de familiarité... [Lire la suite]

"Je suis à présent dans une disposition à plus justement apprécier ma vie, je ne m'étonne pas d'être sorti de la solitude et vis mieux dans l'ouvert de la création et dans une vie active, peu portée aux malentendus et plus propre à satisfaire la conscience". C'est dans ces termes à la fois simples et énigmatiques que Hölderlin fait un bilan de sa traversée, au seuil de cet ennuitement singulier qui le ménera à passer le reste de sa vie dans la chambre d'hôte du menuisier Zimmer. Etrange texte en vérité, si paisiblement affirmatif,... [Lire la suite]

"Viens dans l'ouvert, ami!" C'est par cet appel que le poète commence son élégie. Et cet ami, c'est vous, c'est moi. Chacun, s'il est de bon coeur, est l'ami pour le poète. Chacun, s'il le désire, peut s'ouvrir à l'Ouvert. Et pourtant, tout dans le jour qui se lève, préfigure la tristesse : "il fait sombre", "l'air est sans voix", "on se croirait revenu à l'âge de plomb". La mornitude du présent est de tous les temps, et ce que Hölderlin écrit en 1801 est de notre temps : temps de plomb, temps de détresse et d'incertitude. Mais le... [Lire la suite]

Voilà plusieurs années que je ne me suis rendu en Grèce, le pays de mon amour...Ce que j'entends dire tous ces temps-ci sur ce pays des dieux me remplit de tristesse et de nostalgie. Bientôt on n'y rencontrera plus que des Allemands et des Chinois, acquéreurs à bas prix de ce qu'il reste de la déconfiture historique. Mais laissons cela. Il restera toujours, on peut l'espérer, le sourire innombrable des flots, la pure surface de lumière scintillante, vibrante, les bocages consacrés aux Muses, si du moins la négligence des autorités ne... [Lire la suite]