Apollon

  Dans l’ « Iphigénie en Tauride » Euripide, par la bouche du Chœur, chante un magnifique éloge d’Apollon (vers  1234 et suivants). Ce texte nous donne une idée de la puissance du dieu, de sa fonction sacrée, de sa profonde nécessité culturelle et psychologique.           « Létô, sois fière de ton fils !           Dans les vallons de Délos aux beaux fruits ... [Lire la suite]

  Du fond de sa prison d’Athènes, attendant l’heure de boire la ciguë, Socrate entend le dieu qui lui parle en songe : « Socrate, fais de la musique ! ». Cette injonction tardive, trop tardive pour être suivie d’effet, nous fait considérer Socrate d’un autre œil. Peut-on vraiment imaginer, penser un Socrate musicien ? Lui, qui fut aussi éloigné qu’il est possible de l’univers de la création artistique, comment aurait-il pu oublier sa rage dialectique, sa passion d’interroger et de confondre, sa pratique... [Lire la suite]

« De toutes les choses Contemple le Retour ». Je ne sais s’il est bien subtil d’imaginer un sens de la vie. Ni orientation a priori, ni signification intelligible. Reste l’expérience, qui seule fait loi. Je constate, toute référence suspendue, que le cours des événements intérieurs me ramène en quelque sorte au point de départ, selon une étrange courbe qui se referme sur elle-même, comme si l’originaire ne se pouvait atteindre en vérité qu’au terme d’un long processus. Je rends grâce à la vie de n’avoir pas fauché trop tôt ma... [Lire la suite]

A-lèthès : vrai, sincère, franc, véridique, véritable. Dans cette acception le "A" est privatif : non caché, non voilé, non trompeur. Il semblerait bien que la notion originale d'Alètheia, comme l'a soupçonné Heidegger, soit d'essence privative : la vérité se pense et se dit comme une abstention, face à un premier mouvement de dissimulation. Voilà qui en dit long sur notre supposée tendance innée à la véracité. Mais dans le monde de la pensée grecque "alètheia" se dit dans un rapport de l'homme au dieu. Le dieu, comme la nature, "aime... [Lire la suite]

"Médite jour et nuit" dit Epicure. Que nous voilà loin de cette apparence de langueur et de douce oisiveté que l'on attribue d'ordinaire à l'épicurien. Pensée grande, noble, austère, exigeante et rigoureuse. Pensée infiniment subtile, à mille lieues de notre contemporaine veulerie, mélange ignoble de rapacité et d'incurie symbolique! La philosophie est un effort, une tension (tonos) vers le Souverain Bien, une ascèse, une volonté. L'épicurisme se distingue par une subtilité supplémentaire, un raffinement psychique, fort... [Lire la suite]

Ici, tout près Des tourbières, suinte Le rocher.       Ici, nul   Osier ni ruisseau   Nulle nymphe. Matin glauque. Pourtant Le bois je l'ai lissé, caressé Nervures décapées, J'ai accordé tous les mots de la langue.          Toi seul tu manques, toi      Dieu-lyre,      Ta parole.

Dans la vie et l’œuvre d’Héraclite on peut relever la référence à cinq divinités du panthéon traditionnel. Artémis d’abord, qui honorait Ephèse d’un temple célèbre, où Héraclite, selon Diogène Laerce, aimait jouer aux osselets avec les enfants, dédaignant la politique et les mœurs de sa ville natale. C’est à Artémis qu’il remet son grand œuvre avant de mourir, confiant à la déesse le soin de sa pensée pour l’éternité. Artémis est la soeur jumelle d’Apollon, ce qui inscrit en toute clarté la pensée... [Lire la suite]

"Je me suis cherché moi-même". Voilà qui pourrait figurer au fronton de tous les temples, et nommément ceux d'Apollon : "Connais toi-même et tu connaîtras l'univers et les dieux". Mais Héraclite dit encore autre chose : il s'est cherché, mais ici il ne déclare nullement qu'il s'est trouvé, ni qu'il connaît l'univers et les dieux. Se chercher, voilà qui indique un mouvement initial, inaugural, voire initiatique : se mettre en mouvement hors de l'ignorance ou de la crédulité, ou des faux savoirs (le porc préfère la... [Lire la suite]

Allons plus loin. Comment concevoir dans une pensée du mouvement perpétuel et de la lutte des opposés une quelconque unité? Où est passée la formule "hen kai pan" Un et Tout? A l' évidence toute perception, toute sensation, toute image, toute conception même me renvoie immédiatement à l'un des contraires, et souvent à l'exclusion de l'autre. Quand il fait nuit je ne perçois rien du jour à venir. En hiver je ne souffre pas des chaleurs d'été. En tant de guerre je ne ne puy is me prélasser en un paisible jardin, si ce jardin... [Lire la suite]

Qu'est ce qu'un coup de foudre? C'est d'abord un coup, et l'on ne prend pas garde, en général, à cette occurrence. Coup de pied, coup de lune, coup de blues, coup de barre...un coup avant toute autre chose, qui suspend la temporalité, qui étonne, bouleverse, renverse, frappe et tétanise, électrise, plonge dans la stupeur, coupe en deux, ravit, étonne et émerveille. Et puis voici la foudre, coup de foudre, à croire que Zeus en personne a lancé le feu du ciel, ou Apollon qui de ses traits perfides nous aurait stupéfié, ou Eros, ou... [Lire la suite]