LE JARDIN PHILOSOPHE : blog philo-poiétique de Guy Karl

Du BEAU - et du DESIR

GUY KARL — Fri, 24 May 2013 10:04:00 GMT

J'en étais là de mes réflexions sur le beau, mesurant la vanité de tout effort de définition, lorsque, je ne sais trop pourquoi, je pensai à Hume, et ressentis soudain le désir de relire quelques pages de cet auteur trop oublié. Ce que je trouvai, le voici : toute idée est issue d'une impression qui lui est antérieure ; en conséquence toute idée qui ne dérive pas d'une impression est dénuée de toute signification, comme sont les notions confuses de substance ou d'essence. D'où la méthode généalogique : se demander toujours "de quelle impression cette idée dérive-t-elle?"

Si j'applique cette méthode au sujet du beau, que vais-je trouver? Je remarque d'abord que l'idée du beau est à peine une idée, c'est originellement une sensation, éprouvée lors d'une rencontre avec un objet que je trouve plaisant, qui me procure une satisfaction immédiate, qui chatouille les sens, en particulier la vue, et l'ouïe - tant il est vrai que les premières sensations plaisantes viennent de la voix maternelle et laissent de profonds sillons dans la psyché. Hume précise d'ailleurs qu'il entend le mot "impression" dans un sens très large, comprenant la perception proprement dite, mais aussi les émotions et les sentiments. L'impression est une perception "vive et forte", alors que l'idée est toujours plus faible, moins vive. L'idée de la voix maternelle ne me donne pas cette vive impression que j'avais, enfant, écoutant, et vibrant au son de sa voix.

Voilà donc un premier résultat : loin des spéculations confuses et abstruses nous voici en face de l'expérience toute nue. Ce que nous appelons beau se ramène à une impression sensorielle très vive colorée par l'émotion de plaisir et procurant une satisfaction globale au contact d'un objet ressenti comme "plaisant". A ce stade de notre analyse on objectera peut-être que cette approche empirique ne permet pas de distinguer le beau du bon, les deux impressions n'en formant qu'une seule, indistinctement, à savoir la satisfaction. Réservons ce point pour la suite.

Une autre question se pose d'abord, que l'analyse de Hume ne résout pas. Pourquoi la satisfaction, qu'est ce qui peut permettre de comprendre l'origine et la nature de cette satisfaction? On répondra d'abord : il y a plaisir parce qu'un besoin est satisfait. On remarquera une sorte de convenance naturelle entre un organe, une fonction d'une part, et certains objets de l'autre : le sein convient à la bouche. Cela c'est le "bon" : le sein est bon parce qu'il est source de plaisir et qu'en sus (!) il accomplit la finalité naturelle ( la nutrition). On peut distinguer le beau du bon en remarquant que le beau ne sert pas la finalité naturelle, qu'il n' a pas directement de fonction utile à la vie, qu'un beau tableau représentant des fruits ne permet pas de soulager la faim. Pourtant le beau, qui n'est pas directement utile, qui ne satisfait aucun instinct ni besoin naturel, est cependant source de satisfaction. Si le beau ne pas dérive du besoin de quoi dérive-t-il?

Spinoza dit avec force : "ce n'est parce qu'une chose est belle que je la désire, mais c'est parce que je la désire qu'elle est belle". Voilà qui ouvre une autre perspective. Le beau est la qualité que j'attribue à l'objet à cause que je le désire, la source du beau c'est le désir. Pour l'enfant aimant sa maman, sa maman est toujours la plus belle, fût-elle par ailleurs scrofuleuse, ventripotente et anodonte! Le désir est aveugle dit-on, plutôt disons que le désir fait voir ce qu'on désire voir, l'irradie d'un merveilleux chatoiement, lui prête toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et l'élève à la splendeur céleste! Stendhal, qui s'y connaît, parlera de "cristallisation" pour signaler ce prodigieux mouvement passionnel d'envoûtement, de construction imaginative, d'embellissement inconditionnel. Voilà le beau : un sublime délire de l'imagination. Mais pourquoi "délire", me direz-vous, si du beau nous tirons nos plus belles fantaisies, nos espoirs les plus fous - les plus beaux? Hé quoi, vous dirai-je, c'est vous-mêmes qui donnez la réponse : le beau c'est votre désir magnifié, sublimé, hypostasié, divinisé, c'est la création originale de votre esprit qui inonde l'objet de toutes vos attentes, de tous vos espoirs, de toute votre passion - de votre folie désirante! En quoi Stendhal a bien raison de dire : le beau est une promesse de bonheur, sauf à préciser que l'amoureux est peut-être seul à se promettre à lui seul quelque chose que nul ne lui a promis, et qui vraisemblablement n'existe nulle part, ni sur terre ni au ciel. "Plaisir d'amour ne dure qu'un moment - Chagrin d'amour dure toute la vie".

Le bon satisfait le besoin, le beau satisfait le désir. Mais alors qu'en est-il du sein, qui pour l'enfant est bon, et qui, chez l'amoureux est beau - car il est forcément beau pour l'homme tant qu'il désire la femme. Il ne satisfait aucun besoin, évidemment, (un personnage cynique du roman" Un week end à Zuidkoote" déclare sans rire :" je ne me sers pas de çà"), mais combien ne fait-il pas rêver? Nous voyons là une dérivation intéressante du bon vers le beau, marquant une progression psychique indéniable, à travers les frustrations orales, une sublimation réussie. Le beau serait-il une forme particulière, un cas particulier du bon, fruit tardif et précieux de l'évolution psychique? On ne dévore plus l'objet (cannibalisme primitif) on le contemple à distance, on le respecte, on l'idolâtre parfois. J'en viens à penser que dans les temps anciens le beau c'est le divin sous toutes ses formes - songeons à Apollon - qui, par nécessité psychique engendre son contraire, le monstrueux, le hideux, le terrible, (Hadès), tant il est vrai que l'esprit humain est irrévocablement déchiré entre l' Amour et la Haine (voir Empédocle d'Agrigente, et Freud à sa suite). Et nous modernes nous savons bien, plus prosaïquement, que le désir engendre et nourrit indissolublement l'espoir et la crainte, deux faces de la même passion.

Du BEAU

GUY KARL — Wed, 22 May 2013 10:37:56 GMT

'"Il nous faut honorer le beau, les vertus et les choses de ce genre s'ils procurent du plaisir ; mais s'ils ne le font pas il faut leur dire adieu". (Epicure : "De la fin", cité par Athénée)

Le beau est susceptible de procurer du plaisir, et c'est à ce titre qu'il mérite notre considération. Il est subordonné à la fin générale de la "nature" (suivre la voie du plaisir, éviter la douleur), qui préside à l'éthique comme vie bonne et et belle. On remarquera la différence éclatante avec la thèse de Platon qui place le Beau au sommet de la dialectique ascendante, dans le Banquet notamment, comme Idée Intelligible, en relation avec les Idées du Vrai et du Bien. Gravir les échelons de la beauté, de la beauté d'un seul corps, puis des corps, d'une âme, puis des âmes, des vertus et des lois, tel est le parcours de l'amant-philosophe appelé à quitter le plan sensible pour s'élever par degrés jusqu'au faîte de la contemplation. Alors le néophyte accèdera à la félicité des Bienheureux. Rien de tel chez Epicure : le beau s'écrit en minuscule, il n'est pas une essence éternelle, il ne mène à aucun accomplissement spirituel, à aucune béatitude métaphysique, il est une qualité des choses et des situations, qui peut s'apprécier ou non selon les circonstances. Il ne possède aucun caractère sacré, ne garantit nulle élévation de l'âme, et s'il nous ravit tantôt, il peut aussi bien nous tromper par de fallacieuses promesses. "Le beau est une promesse de bonheur" écrivait, je crois, Stendhal. Mais Valéry objecte : "le beau est ce qui désespère". Ambivalence indépassable, le beau apportant une satisfaction qui peut séduire, conforter, ou leurrer. C'est à ce titre qu'Epicure se méfiait de la poésie au motif que les poètes répandent des idées fausses sur l'univers, les dieux et les hommes, propageant de fallacieuses conceptions mythologiques, entretenant la terreur ou d'absurdes espérances d'immortalité. Pourtant le même Epicure soutient que le sage "sera plus charmé que les autres hommes par les spectacles" (DL,X, 121). C'est que le spectacle tragique ou comique est infiniment proche de la réalité, exposant les vicissitudes humaines avec la plus grande rigueur. Quand le beau expose le vrai il ajoute le plaisir esthétique au plaisir de la connaissance.

Platon voulait que l'on définisse le Beau en soi. Qu'est ce que beau? demande le Socrate platonicien à Hippias, lequel n'est guère embarrassé, déclarant que "le beau c'est une belle fille". A quoi Socrate rétorque qu'il ne veut pas un exemple mais une définition universelle. Hippias n'est pas en reste et énumère successivement : une belle cavale, une belle lyre, un belle marmite, ou les dieux, ou l'or, ou tout ce qu'on voudra. Il est de bon ton, dans les Universités, de moquer le brave Hippias qui, décidément ne comprend rien, se vautre dans le sensible au lieu de concevoir l'idée du Beau en soi et d'en donner la définition. Mais cette définition on l'attend depuis vingt-cinq siècles, et on l'attendra indéfiniment! Et comment définira-t-on le sec, l'humide, le chaud et le froid, et qualités du même genre? C'est se donner bien du mal, alors que tout un chacun sait parfaitement quand il est au sec et quand ses chaussettes sont trempées! Non, par le chien, cet Hippias n'est pas un idiot! Il refuse tout simplement de séparer la qualité sensible de la chose à laquelle cette qualité est substantiellement liée. Une belle fille, comme une belle marmite d'ailleurs, n'est pas une marmite en soi plus de la beauté en soi, c'est une belle marmite, voilà tout!

Avez-vous déjà rencontré une qualité qui ne soit qualité d'un objet, qualité pure, qualité en soi, flottant toute nue dans le ciel intelligible?

Les Chinois, à ce que déclare François Julien, ne s'encombrent pas à définir le beau : ils font de beaux poèmes.

Il ne faut pas hypostasier, c'est toujours à nouveau une procédure captative, qui sent son dévot. Retour aux choses mêmes, dans la floraison et la décomposition. Il en va de la beauté comme des vertus, qualités ambivalentes. A nous de savoir juger et choisir.

ELOGE d' EPICURE

GUY KARL — Tue, 21 May 2013 09:08:00 GMT

Quand la vie se fait plus difficile c'est toujours à Epicure que je reviens. Quand tout s'effondre je vois en lui un socle sûr qui permet de sauvegarder ce qui vraiment fait valeur. Il y a dans sa vie et sa pensée je ne sais quelle grâce discrète, une saveur de fruit mûr, de vin vieilli, de pampre et d'ombre douce sous les feuillages. "Goûter l'ombre et le frais" disait La Fontaine qui reconnaissait son maître. Se recueillir dans le retrait du jardin, laisser passer les nuages et les furies du siècle. Savoir attendre. Se faire raison des turpitudes du coeur, de la mélancolie qui guette, de la basse saison qui traîne et n'en finit pas. Savoir qu'il revient toujours, le soleil, et avec lui l'enthousiasme et la beauté. Que la vieillesse même ne peut nous ravir les jours heureux vécus en conscience, dans la gratitude et l'allégresse, et qu'au pire de l'affliction il reste encore, au fond du coeur, la pousse oubliée, qui veut éclore.

Dans ce philosophe jamais de vulgarité, contrairement aux ragots, mais toujours une pensée subtile, exigeante, une saine considération des véritables conditions de la vie. Pas de pathos inutile, pas de romantisme, mais un examen sec, sans concession des données physiques et physiologiques auxquelles il nous faut apprendre à souscrire. La nature est ce qu'elle est, et non ce que nous souhaitons. Nous voudrions un plaisir sans limite, une vie immortelle, nos inventons des fables où nous mirons notre mirage de toute -puissance, eh bien, il faudra se contenter de ce qui est, qui partout montre la limite. Mais le génie grec, à l'encontre des conceptions modernes de l'illimité, inscrit la perfection dans la limitation : beauté du corps circonscrit dans l'espace, beauté de la vie entre naissance et mort, beauté des dieux, beauté de toutes les formes sensibles sur la terre, dans les eaux et la mer, beauté d'un cosmos ordonné par la pensée - alors même que l'univers est sans mesure, infini, chaotique, imprévisible, hors de portée, incommensurable. S'il est une sagesse possible c'est de circonscrire l'immense, de ramener l'infini au fini, de resserrer l'illimité autour de soi, de réduire la démesure, de construire une demeure habitable pour les hommes, un jardin pour le bien-être du corps, la beauté de l'âme et la sérénité partagée. Face à la demesure universelle, la frénésie guerrière, la passion déchainée, seule est puissante, efficace, la modeste mais ferme résolution de vivre "selon la nature" - en déployant les capacités et les forces de notre propre nature.

La pensée est une force, mais elle tire sa force de la nature corporelle, mieux, elle ne s'en distingue nullement si toute réalité, physique et mentale, est en son essence corporelle, s'il n' y a que des corps, corps physique, corps mental, corps intellectuel, s'il n'y a que des pensées du corps, alors même qu'elles semblent s'en distinguer. Nous sommes prisonniers, en cette affaire, de nos dualismes hérités, et nous avons beaucoup de peine à revenir à cette intuition fondamentale de l'unité du multiple, de la profonde cohérence d'une théorie qui vise à penser l'unité indépassable de la "physis" - de toutes les forces et formes qui déploient leur nature (leur naissance et croissance : phuein, croître) selon des modalités extraordinairement diverses. Il n' y a qu'un seul univers, d'un seul tenant, et identiquement identique à soi, même si, hypothèse possible, il est fragmenté en d'innombrables univers dans l'infini du vide : multiplicité arithmétique, unicité de nature.

Si nous sommes "enfants des étoiles" (Hubert Reeves) il nous est possible, en principe, de renouer avec la profonde intuition des Ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène, Héraclite) qui ont saisi la profonde unité du Tout - exprimée en termes de physis - dont nous sommes des éléments tardifs, étrangement déconnectés, dé-naturés, croyant nous être détachés du socle commun par l'intelligence, alors que la science la plus contemporaine nous réinstalle en quelque sorte dans l'orbe commun, par la grâce de la connaissance. Notre culture, si orgueilleuse par ailleurs, exsudant de partout la suffisance et la vanité par une illusion de différence radicale, se voit ramenée par degrés à la reconnaissance qu'il n'est pas de vie hors-nature et que, comme disait Spinoza, "l'homme n'est pas un empire dans un empire". Notre culture est nature encore, bien que de manière originale. J'ai grand plaisir, quant à moi, à ces retrouvailles, à ces noces tardives et inespérées, qui, peut-être, annoncent une autre dimension anthropologique. Il me plaît de retrouver par la connaissance une sorte d'union qui rétablit la continuité entre l'étoile, la terre, le minéral, le végétal, l'animal et nous mêmes, déplorant pour finir que manquent à ce banquet les dieux : on se demandera très sérieusement si l'humanité est possible sans eux, même si évidemment toutes les figures anciennes sont irrévocablement effacées. Je rêve parfois d'une sorte de polythéisme laïc, sans culte ni dogmes, dont toute la signification résiderait dans la contemplation sereine et émerveillée des forces indestructibles de la nature. Et comme Empédocle je célèbrerais la puissance et la beauté des éléments divins, incréés et incorrutibles.

"D'Eux sort tout ce qui fut, ce qui est, ce qui sera.

Par eux germent les arbres, les hommes et les femmes,

Les bêtes et les oiseaux et les poissons que nourrit l'eau,

Et les dieux longévifs, les premiers par le rang.

Car ils sont toujours Mêmes, et courant à travers les uns des autres

Deviennent les choses diverses : tout changement que porte le Mélange"

(De la nature, 63, trad Jean Bollac

DEVANT le MIROIR : poème

GUY KARL — Mon, 20 May 2013 14:38:00 GMT

"Présent d'absence, hélas, au regard de moi-même

Je me délite, je coule, je m'évanouis

Vertige d'être rien qu'un peu dans ces eaux blêmes

D'une coulée inapparente où je me fuis"

De la DETTE IMAGINAIRE

GUY KARL — Tue, 14 May 2013 10:11:00 GMT

Le Boddhisatva fait voeu de renoncer au nirvâna tant qu'il restera la moindre brindille qui n'ait atteint la libération. Gageons qu'il attendra indéfiniment. Encore qu'il soit sans doute plus facile à la brindille qu'à l'homme de gagner l'autre rive!

Que penser de tous ces esprits qui prétendent sauver le monde? C'est se charger d'une bien lourde tâche. C'est se donner bien de l'importance. L'illimité n'est pas de notre nature. Ceux-là, visant l'illimité, s'attribuent la toute-puissance imaginaire. Je n'aime pas que l'on prenne en charge ma prétendue infirmité, que l'on veuille me sauver malgré moi. Je leur dis : "Laissez-moi tel que je suis, car si je suis imparfait et impotent j'ai au moins le mérite de l'être par moi-même. Je ne veux pas vous devoir un salut que je ne convoite pas. Sous prétexte d'amour vous projetez de m'enchaîner. Qui donc êtes-vous pour savoir ce qui convient à tel ou tel"?

Libérons-nous des libérateurs!

Montaigne a su circonscrire scrupuleusement l'extension de la moralité. Rompant avec la morale infinitiste du christianisme (on n'en fait jamais assez si l'on veut vivre à l'image de Dieu) il stipule en toute simplicité, que lui, Michel de Montaigne, se contentera de faire selon ses propres possibilités, respectant les limites de sa nature, sans rivaliser avec les héros et les sages. Travailler à s'amender soi-même, et vivre content.

Le pire fléau c'est de se donner une dette imaginaire, je dis bien se donner, forçant sur le paradoxe, car qui donc demande l'impossible, si ce n'est le sujet lui-même s'attribuant une capacité plus qu'humaine? Derrière la bonne volonté apparente, les proclamations d'amour désintéressé, comment ne pas apercevoir une gigantesque vanité, un narcissisme mégalomaniaque : "Je suis celui qui te manque, je suis cet Autre que tu désires sans le savoir, je suis la vérité et la vie".

A l'impossible nul n'est tenu. Ne cherchons pas les coupables hors de nous. On peut toujours incriminer autrui, chercher des fautifs, la société, la religion, l'éducation. Mais tout le tort est de croire, de ne pas juger, de ne pas examiner, de ne pas expérimenter, sans parti pris, sans concession. Et l'on verra que l'essentiel de la faute nous revient, de ce que nous avons manqué d'à propos, idolâtrant et courbant l'échine là où il fallait se redresser. Une croyance ne devient pernicieuse qu'avec notre concours, au prix de notre relâchement.

Les parents ne donnent pas la vie, ils transmettent ce qu'ils ont reçu, de leurs parents, de leurs arrière-parents, et plus loin encore, de la nature, de la terre et des étoiles. Nul n'est dépositaire d'un bien aussi précieux. Et nous jugerons librement s'il est souhaitable ou non de transmettre à notre tour. Quoi? La vie? Peut-être. Mais aussi le langage, la culture, l'esprit, tout ce qui fait le prix de l'humanité. Ce don, qui n'est qu'un prêt, en sommes-nous l'auteur? Nullement. C'est beaucoup si nous sommes capables d'introduire une modeste dérivation, un petit écart créatif. Encore que ce ne soit jamais une création ex nihilo, mais l'humble procréation née d'une rencontre insolite entre nous et l'événement. C'est peu mais cela suffit.

----

Boddhisatva : héros de l'Eveil selon la doctrine du Mahayana, "Grand Véhicule" bouddhiste, qui remplace l'ancien idéal du saint (Petit véhicule), en mettant l'accent sur la compassion universelle.

De la DETTE SYMBOLIQUE

GUY KARL — Mon, 13 May 2013 10:03:27 GMT

"Se passer du père à condition de s'en servir". Voilà qui donne de précieuses indications sur la question de la dette qui est un problème majeur dans l'existence humaine. Combien de personnes s'épuisent leur vie durant à éponger une dette d'autant plus écrasante que sa source, sa nature et sa signification échappent à toute conscience? On y verra une illustration du samsârâ, répétition interminable et vaine de processus de réparation qui semblent, au lieu de se réduire, s'intensifier avec le temps, comme si chaque cycle de compensation rendait la dette encore plus aiguë : dette insolvable, à laquelle seule la mort mettra un terme. C'est peut-être le fondement inconscient de la croyance religieuse. Mais pour nous, philosophes, il importe de saisir la nature du processus, de le comprendre en entier, si nous voulons édifier une liberté la portée de l'homme.

En quoi consiste la dette? C'est d'avoir été adopté, nourri, élevé dans l'ordre de la culture. A la mère nous devons le nourrissage, au père la séparation. La fonction paternelle est double. D'une part le père est le représentant de la loi, selon laquelle l'enfant doit se séparer de la mère - et la mère de l'enfant, afin de conduire l'enfant dans le chemin de la subjectivation, ce qui est impossible s'il se maintient dans l'orbe du désir maternel. L'enfant est appelé à se séparer, séparation qui est parturition. De la sorte la mère est doublement parturiante, au moment de la naissance physique, et, dans un processus graduel, de la naissance psychique. La subjectivation se fait sous l'égide de la Loi, et détermine un accès, difficile certes, mais nécessaire à l'ordre du langage et de la parole. D'autre part le père donne l'exemple d'un accès au désir sexuel puisque, après avoir renoncé lui aussi à sa propre mère, il se pose clairement comme le partenaire sexuel de l'épouse, qui est la mère de l'enfant. Voilà qui dessine une généalogie, un contrat entre les générations dans lequel l'enfant pourra prendre sa place de sujet. C'est ainsi que l'enfant apprend à "se servir du père" : prendre exemple sur la subjectivation en acceptant les lois fondatrices du langage.

En toute rigueur la dette se limite au champ symbolique. Chaque sujet est redevable de ce que l'éducation parentale lui a permis de se positionner correctement dans le champ symbolique, par le processus de séparation-parturition. La dette se paie par la reconnaissance, non par la soumission. Ceci représente la second volet de l'analyse.

"Se servir du père pour s'en passer" - car il ne s'agit pas de devenir une sorte de doublure en se maintenant dans l'imitation du père, ou en prétendant incarner son désir. C'est là que le second aspect de la loi prend toute sa signification, et ce serait encore un ratage de la symbolisation que de rester l'éternel enfant du père. Comme il a fait lui-même - plus ou moins bien, jamais parfaitement, il s'agit de tracer une route originale pour le désir, de risquer sa parole et son existence dans des chemins originaux, singuliers, par quoi le processus de subjectivation puisse s'essayer et s'affirmer. Vient un moment où se fera cette seconde séparation-parturition, où le fils, ou la fille, "trahira" le père, dans une infidèle fidélité, infidèle à la lettre et fidèle à l'esprit.

Payer sa dette signifiera paradoxalement y mettre fin. Tant que l'on croit à la dette elle s'augmente d'elle-même, et tend à l'infini. Mais pour ne plus y croire, pour ne plus se sentir redevable, il faut la payer. Elle se paie dans la processus de séparation, par l'accès à la subjectivation. C'est alors qu'on se passe du père pour avoir su s'en servir.

De l'ECART entre IMAGINAIRE et REALITE

GUY KARL — Fri, 10 May 2013 10:30:00 GMT

Descartes, dans le "Discours de la Méthode" (troisième partie, sur la morale provisoire) se propose de ne rien désirer à l'avenir qu'il n'acquît, entendons qu'il veut restreindre le désir à ce que son entendement lui présente comme réalisable, excluant tout le reste comme impossible. Remarque sage en apparence, mais tout à fait irréaliste. Où voit-on que l'entendement suffise à réduire les désirs, à écarter sans conteste ce qui nous charme, nous séduit, nous enrôle dans les appas de l'imaginaire? C'est méconnaître la nature même du désir qui tire son efficace, sa puissance et son excès des sources les plus profondes et obscures de la conscience, ou plutôt de l'inconscient. Si l'entendement suffisait à nous rendre sages et contents cela se saurait. Mais tout conspire à démontrer le contraire. Cette constatation, fort banale au demeurant, invite à plus de prudence, et surtout à un nouvel examen des rapports complexes entre l'imaginaire, dont le désir tire sa source, et la réalité. Descartes rêve d'une adéquation entre le désir et la réalité (ne désirer que le réalisable), mais cette adéquation est une illusion, perpétuellement contredite par les faits.

Deux cas de figure sont à examiner : le ratage par défaut, la déroute par excès.

Le premier cas est le plus fréquent, c'est presque la norme. Posons une droite AB d'une certaine longueur, représentant le champ du désir. En fait il faudrait dire: entre A (point d'origine) et l'infini, puisque nos désirs sont illimités. Puis une deuxième droite, plus courte, (a' b') représentant la réalité obtenue. Pourquoi plus courte? Parce que la réalité obtenue, satisfaisante au premier moment, se révèle vite imparfaite, faisant apparaître un manque, un reste, qui relance mécaniquement la dynamique désirante. Je rêvais d'une maison, je l'achète, je l'aménage à mon goût, je suis content. Puis je vois que la salon est trop sombre, l'évier incommode, le jardin trop petit. Je fais de nouveaux travaux. Je suis content. Mais voici qu'il me faut une pièce de plus pour mes loisirs. Et cela recommence. Ou alors je déplace mon désir vers les voyages. Et ainsi de suite. Entre le champ du désir et celui de la réalité s'ouvre une brêche : c'est, métaphoriquement ce petit (a) désignant le n'importe quoi qui manque, ce rien qui est toujours quelque chose, objet sans cesse convoité, raté, renaissant, de mon désir.

Disons que la réalité impose une privation, que la douleur de l'insatisfaction est vécue comme frustration. La plupart s'en plaignent, mais aussi en jouissent, puisque par là ils se donnent le sentiment de vivre. La vraie solution n'est pas de prétendre magiquement (Descartes) ramener l'illimité du désir à la limite imposée par la réalité -puisque c'est impossible - ni de courir en frénésie pour rattrapper le mirage - mais de considérer placidement les faits, de prendre acte, de comprendre, et d'accepter. L'insatisfaction n'est ni factuelle ni circonstantielle, elle est structurelle. Il y a dans le psychisme humain une dimension d'illimité qui s'appelle l'imaginaire, une soif qu'aucune réalité ne saurait étancher, qui inspire les actes les plus fous, les délires les plus extravagants, les espérances les plus vaines. Le désir est le désir : il est d'une logique autre, étrangère à l'entendement, d'une inépuisable fécondité, que l'on peut diriger vers le pire ou le meilleur, qui inspire les arts et les artistes, qui produit les rêves et les rêveries, à jamais éloignée de la réalité comme telle. Réfléchissons : quand nous disons vouloir réaliser nos fantasmes que disons-nous? N'est-ce pas là une contradiction dans les termes si toute réalisation abolit sur le champ l'imaginaire en tant que tel? Ce que je trouve est toujours autre chose que ce que j'espère, non par quelque différence de quantité ou de qualité, mais parce que la perception est par nature différente de l'imagination.

La Grèce que je rêvais, je ne l'ai trouvée ni à Athènes ni à Corinthe, j'ai trouvé tout autre chose, pas forcément moindre, mais autre chose.

Prendre acte de cette différence structurelle, c'est accepter que le désir soit de sa nature irréductible à la réalité, que je puis désirer, non pas une impossible extinction du désir, ni sa réalisation plénière et intégrale, mais sa perpétuation à l'infini : un désir qui demeure désir, comme une étoile brillante au fond de la nuit.

Le second cas mérite également notre attention. Ici c'est la réalité qui excède absolument et soudainement toutes nos représentations. Ce qui surgit n'était pas désiré, pas même imaginé : c'est une fracture brutale, une déchirure du moi, vécue dans l'émerveillement, et plus souvent dans l'angoisse. C'est Hegel saisi de stupeur devant le Mont Blanc, et disant : "es ist so "- c'est ainsi! Et en effet c'est ainsi, au delà de tout ce que le bon Hegel pouvait imaginer. C'est Schopenhauer épouvanté devant le spectacle de la douleur du monde, ces bagnards de Toulon verrouillés à leurs chaînes jusqu'à ce que mort s'en suive, c'est l'infinie misère du peuple, c'est la vision horrfique de la répétition universelle, dans le crime, la haine et le sang. C'est, plus près de nous, l'accident stupide qui emporte un proche, bref c'est le réel. Car ici ne parlons plus de réalité mais de réel, puisque, ce qui surgit ainsi, c'est précisément ce que nulle représentation n'avait anticipé, et qui frape comme un coup de poing en pleine figure.

Ici la logique du désir est totalement renversée. Il n'est nullement question de superposer le désir et la réalité. Nous sommes dans le réel pur. Je considère, quant à moi, que c'est par cette expérience, aussi dérourante et effrayante soit-elle, que nous entrons proprement dans le champ du philosopher. Bouddha rencontrant soudain la vieillesse, la doulour et la mort. D'où la recherche, puis l'Eveil.

En somme il y a le désir, indestructible, irréductible, jamais complètement satisfait, toujours renaissant comme l'Eros platonicien. Et puis il y a la réalité, connue ou inconnue, à laquelle nous sommes contraints de nous mesurer, avec cet écart insurmontable entre les deux ordres. Ecart mais non opposition absolue, puisque nous agissons sur la réalité, nous la remodelons par la création et le travail - sans épuiser pour autant la source désirante. Et puis il y a le réel, dont la réalité est une trompeuse image, qui échappe de nature à nos prévisions et à nos manigances, excédant notre représentation, nous forçant à des remaniements, qui contribuent à enrichir la vision de la réalité - sans que, ici non plus, il ne puisse y avoir adéquation entre les deux.

Pactiser avec le désir, y voir la source, y boire sans perdre la raison, se tenir dans la réalité morcelée du monde, sans illusion mais sans haine, et puis, c'est essentiel, faire place, dans une conscience éveillée, à la vérité, c'est à dire à ce tout autre, qui est tout, et que nous appelons le réel.

ETHIQUE de l' IDIOTIE: un sujet sans subjectivité

GUY KARL — Thu, 09 May 2013 10:35:00 GMT

Idios : séparé, particulier, singulier

Idioma : particularité

Idiotès : celui qui reste séparé, celui qui se distingue (de l'Etat, des communautés etc), comme simple particulier, simple soldat etc.

Idion s'oppose à koinon, le commun, la communauté.

Héraclite écrit : "Il y a pour les éveillés un monde unique et commun (koinon) mais chacun des endormis se détourne dans un monde particulier (idion kosmon) -DK 89.

Pour Héraclite c'est l'accès au Logos qui crée la véritable communauté, celle des esprits libres. Le particulier est considéré comme le sommeil de l'esprit faible perdu dans ses songes. C'est aussi l'élément d'une subjectivité puremement passionnelle, incapable d'agir la pensée et de concevoir le Tout. Dans la philosophie classique grecque l'idion sera le domaine inférieur, fallacieux et trompeur de l'opinion, de l'intérêt privé par opposition au Bien public et à la vérité.

Mais l'idion peut se concevoir autrement, à la condition expresse de dépouiller le sujet de ses mirages, de ses illusions et de ses attachements. C'était le projet de Pyrrhon : suspendre la croyance, cesser d'affirmer et de nier, parvenir à cette vacuité de l'esprit où se révèle la vacuité des choses, où toutes les affaires (pragmata) apparaissent également vides de contenu et de valeur, immaîtrisables, inconnaissables et sans critère. De la sorte Pyrrhon invente un nouveau "personnage conceptuel" (l'expression est de Deleuze), celui de l'idiotès, à la fois "l'idiot" de la sagesse populaire, et l'absolu singulier, le sage absolu de la tradition sceptique.

Le terme d'idiot charrie la représentation facile et controuvée d'un débile mental, incapable de jugement, influençable, ployable à tous sens, inepte et inapte, pauvre déchet de la société civile, comparable à l'imbécile heureux, souffrant de déficiences diverses et variées. Parfois cette simplesse est vue comme une possession divine, l'indice d'une accointance particulière avec le sacré. Les zaporogs qui massacraient joyeusement tous les habitants d'un village ennemi se prosternaient jusqu'à terre devant l'idiot, personnage sacré et intouchable. Ce qui révèle toute l'ambiguité de l'idiot, tantôt pauvre hère méprisable et méprisé, tantôt figure insigne du divin. C'est que l'ex-centrique dérange les catégories, ouvre d'emblée à l'angoisse de l'innommable, s'interprète aussi bien comme le meilleur et le plus bas.

Il y a quelque chose de cela dans le personnage de Pyrrhon, qui d'une part refuse de juger les sensations, quitte à tomber dans un trou, et d'autre part n'écarte pas l'honneur d'être nommé, par les citoyens d'Elis admiratifs, Grand Prêtre d'Hadès (Rappelons qu'Elis était la seule cité grecque à honorer ce dieu des morts dans un sanctuaire public). Personnage sybillin, énigmatique, à la fois hors de la cité (à l'écart, en ex-chorèsis, fuyant débats et controverses : "je ne juge pas") et singulièrement placé en son centre. Les uns, par la suite, moqueront son abstention, son indifférence, son refus de penser, son ignorance, son inculture, sa pusillanimité, arguant qu'il faut être bien sot pour faire profession de non-pensée - et pourtant les citoyens d'Elis lui dresseront des autels, et les Grecs le tiendront pour le plus grand sage depuis Socrate.

Personnage conceptuel : l'appellation peut semble étrange pour qualifier un homme faisant profession de dénoncer les pièges du concept et les illusions de l'intelligence. Mais il serait plus sot encore de le qualifier d'ignorant, d'inculte et d'imbécile, lui qui reçut les leçons d'Anaxarque et des "sages nus" de l'Indus, qui frotta sa pensée d'Hellène démocritéen à la culture perse et hindoue, et qui revint de l'expédition d'Alexandre avec une immense réserve d'images, d'expériences et de savoirs. Il en savait trop pour ne pas avoir compris la vanité du savoir. De retour à Elis il est l'homme hors-norme, le sans pareil, l'absolu-singulier, celui qui initie une toute nouvelle image du sage, non plus le sophistès (celui qui enseigne la réussite par la parole), ni le sage socratique (celui qui déclare que la vertu peut s'enseigner), et réfutant à l'avance la sagesse pratique d'Epicure ( sagesse fondée sur un savoir du cosmos) et les spéculations optimisantes des Stoïciens. Pyrrhon est l'idiotès en perfection : savoir du non savoir, refus des doctrines, abstention critique, suspension universelle, aphasie (a)philosophique, et s'il parle, et il parle d'abondance, c'est pour faire éclater la fausse légimité de la parole.

De là aussi une éthique absolument paradoxale : comment, dans ces conditions proposer un style de vie, donner des règles de conduite? Mais justement, pourquoi vouloir que l'éthique soit un catéchisme, un organon de préceptes, que de toutes manières nul ne peut suivre? Ethique du non dire, mais de l'acte. On dira que Pyrrhon ne fait rien et l'on a raison. Et l'on a tort. Car s'il s'agit de "faire", à l'occasion, ce n'est surtout pas selon une doctrine, tout au plus selon une exigence toute personnelle, au vrai parfaitement injustifiable et incommunicable. C'est tout le contraire de ce que dira Kant plus tard, estimant que n'est moral que ce qui est universalisable. Rien, chez Pyrrhon, n'est universalisable : il porte l'idion à son point de perfection, où s'abolit toute justification, toute raison. Image troublante d'un sujet sans subjectivité.

------

Si cet article a eu l'heur de vous plaire je me permets de vous proposer la lecture de ma "Philosophie de la non pensée", ouvrage publié intégralement sur ce blog, sous la rubrique des "Publications personnelles".

"Le MOT qui RESOUT" : Wittgenstein

GUY KARL — Wed, 08 May 2013 09:36:00 GMT

Sa vie durant, si j'en crois Roland Jaccard, Wittgenstein fut passionnément à la recherche "du mot qui résout" (das erlösende Wort). Mais que s'agit-il donc de résoudre? Au premier chef les contradictions intérieures, comme l'opposition brutale entre le désir et la raison, le veule et le sublime, la hantise de l'idéal et les affres de la chair. Mais plus profondément entre le dicible et l'indicible : Wittgenstein n'a-t-il pas écrit que "ce qui ne peut se dire il faut le taire"? Envoyant la manuscrit de son Tractatus à son éditeur il soutient que le livre contient deux parties, celle qui est écrite, et celle qui ne l'est pas, laquelle est infiniment plus précieuse que la première. Voilà qui éveille notre curiosité de psychologue : le non écrit serait plus révélateur que l'écrit, mais révélateur de quoi? Ce qui est passé sous silence, et qui pourtant est déclaré essentiel, est-il indicible de nature, en vertu d'une limite indépassable du langage, ou simplement clivé, écarté de la langue et de la pensée, mais alors pourquoi? L'auteur veut garder son secret, tout en faisant signe vers lui, dérobant d'une main ce qu'il présente de l'autre. Je préfère penser que ce choix n'est pas commandé par de mesquines considérations psychologiques, mais qu'il fait signe vers l'énigme même du langage.

Quel est ce mot qui permetterait de résoudre, et de résoudre quoi? Je vois deux réponses possibles.

La première concerne l'écart infrangible entre l'ordre des mots et l'ordre des choses. De sa nature le mot ne peut être la chose, il en est absolument séparé : le mot chien n'aboie ni ne mord. C'est par convention que se fait le rapport entre le mot et la chose, arbitraire (immotivé) et nécessaire (dans le cadre d'un échange social normé). La langue est une réalité en soi et par soi, indépendante de la réalité, se développant selon des lois internes. C'est en vain que j'y chercherai le chemin qui conduit au réel. Lorsque Anaximandre forge le terme d'"apeiron" il croit saisir ce principe d'illimité à partir duquel les choses naissent et auquel ils reviennent selon l'ordre du temps. C'est une idée extraordinaire, qui exprime sans doute une profonde vision de l'ordre des choses, mais en même temps ce n'est qu'un mot, qui n'a rien de clair par soi, que l'on peut mal comprendre, ou ne pas comprendre du tout, qui fait appel à l'intuition intellectuelle, sans démonstration ni vérification possibles. En toute rigueur il ne dit rien, il fait signe. Même remarque pour la notion de hasard, qui, aux dires de Clément Rosset, est le mot le plus inodore, le plus vide possible, le moins idéologique pour désigner le réel. Le mot dit tout, et ne dit rien. C'est même pour cela qu'il est utilisé, s'il est patent que du réel, par définition, on ne peut rien dire.

Ainsi il n'existe manifestement aucun mot qui "résolve" l'aporie du langage. On pourra en dire autant des lois scientifiques : on cherche en vain LA formule mathématique, totale et sans reste, qui rende compte de la structure de l'univers et de l'ordre des choses. C'est une bien belle et vaine illusion que cette affirmation de Spinoza : ordre des choses, ordre des idées, un seul et même ordre. C'est bien là que Pyrrhon a fendu à tout jamais l'illusion totalisante et totalitaire de la pensée. Que l'on parle d'"apeiron", de Logos, d'Etre, de Substance, de Dieu, de Vouloir-vivre, de Volonté de puissance, on se paie de mots, on parle mais on ne dit rien.

Deuxième direction. A supposer que l'on renonce à trouver "le mot qui résout" dans l'ordre des choses, on peut espérer du moins trouver le mot qui résout dans la question cruciale de l'existence. Par exemple lier par un symbole adéquat le conscient et l'inconscient, exprimer en une formule unique et décisive le mouvement de la vie psychique, la vérité du sujet. Il faut être un philosophe bien naîf pour supposer que le Savoir puisse embrasser les deux plans en une totalité unifiée, de contenir la ligne de fuite d'un sujet, qui tel un furet s'échappe, "décline", invente, se répète, se déplace, commence et recommence, "faisant le cheval échappé". Sur la question du sujet je renvoie le lecteur aux trois articles précédents : s'il est rupture et déclôture, feu follet, aucune science du sujet n'est possible. Déjà Platon, avec lucidité, avait reconnu le "devenir-fou" du sensible, s'acharnant à déjouer les tentatives unificatrices de la théorie.

Au moins saura-t-on lier le plan du langage et le plan psychique, le symbolique et le réel? Lacan voulut croire que "l'inconscient est structuré comme un langage". Pour éviter que le langage ne délire il fallait disposer d'"un point de capiton" qui relie le mot à la chose, d'un "signifiant du manque de signifiants", bref d'un quelque chose qui soit à la fois un mot (quitte à ce que ce mot ne désigne rien d'autre que le manque de mot adéquat), un signifiant si l'on préfère, et un quelque chose qui soit réel, un fantasme, une identification, une motion inconsciente, de manière à lier le plus subjectif à l'orde impersonnel de la Loi. D'où la théorie de la métaphore paternelle, "le nom du père" comme inscription fondatrice dans l'ordre de la langue.

Wittgenstein a-t-il cherché toute sa vie, sous l'appellation "du mot qui résout", la puissance fondatrice du nom du père, pour y arc-bouter sa propre existence de sujet, sans jamais y parvenir de manière satisfaisante? Je laisse la question aux psychanalytes. Quant à moi il m'est venue cette pensée étrange, saugrenue et exaltante, que je livre à la bienveillance du lecteur : le mot qui résout - mais il ne résout ni la question de l'univers, ni celle de l'identité personnelle, ni celle du rapport entre la langue et la subjectivité - à supposer que ce soit bien le nom du père qui fonde la relation symbolique entre la langue et le réel subjectif - cette instance, première et nécessaire, ne saurait suffire, elle doit se re-doubler d'une seconde : bref, le mot qui résout c'est "je", le sujet de l'énonciation, non pas comme un concept qui livrerait le mystère, qui abolirait l'énigme, qui se poserait dans un savoir, qui s'identifierait au moi, à l'idéal du moi ou au surmoi, qui revendiquerait quelque substance permanente, qui se connaîtrait soi-même et se poserait dans l'assurance de la conscience de soi, non pas, mais un sujet éruptif et mobile, créant des synthèses provisoires, immédiatement déjouées et déplacées, toujours déjà ailleurs, imprévisible et inventif. Ce mot "sujet" ne résout rien, il ne ferme rien, il désigne "quelque un" qui ex-siste, poète industrieux, "brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste" (Platon: le banquet, portrait d'Eros).

C'est peu, et c'est beaucoup. C'est, me semble-t-il, tout ce qu'un humain peut désirer de mieux. Le reste est l'affaire des dieux.

De la SUBJECTIVATION

GUY KARL — Tue, 07 May 2013 10:35:00 GMT

La subjectivation est un processus au long cours, et à y penser plus avant, il y faut une vie entière, encore que le résultat ne soit pas acquis d'avance. C'est long et difficile, mais existe-t-il tâche plus nécessaire et plus noble? Nous ne rampons que trop sous la tutelle d'autrui et nous oublions de vivre par nous-mêmes, soucieux de plaire, ou de séduire, de nous faire reconnaître par une instance tout aussi molle et inconsistante que nous, dans un corps à corps visqueux et douteux, où nul, en fin de compte, ne tire son épingle du jeu. Aussi inventons-nous, pour nous en faire accroire, quelque plus haute substance, Dieu ou l'Histoire, ou d'autres idoles plus poussives encore, toutes figures imaginaires où nous espérons nous faire consister, et repousser l'échéance. Ou alors nous nous fions à la norme, cette médiane pitoyable qui ne révèle que notre médiocrité.

La subjectivation se fait dans le dire, dans le processus d'énonciation, et en lui seul. Il n'est pas suffisant d'évoquer la conscience de soi, car celle-ci est toujours partielle et incomplète, trouée par nature, et ne se sustentant que de son rapport intime à l'inconscient. Il faut que d'un même mouvement le conscient et l'inconscient fassent irruption dans la parole. Quand je parle je ne sais pas toujours ce que vais dire, pas entièrement, ce qui fait que je me surprends moi-même, découvrant après coup, dans le dire lui-même, ce que j'avais à dire. La parole excède la pensée, et parfois la contredit, la renouvelle, lui impose une structure autre dont je ne savais rien. Ce que la conscience ignore, souvent la parole le manifeste, pour ma grand'honte ou ma plus grande joie. C'est l'énonciation qui fait jaillir la vérité. - Cela, bien, entendu, dans l'hypothèse d'une parole qui ne s'acharne pas à dissimuler.

De là une conception originale du sujet. Le sujet n'est pas une substance, ce n'est pas le moi, cette construction fantasmatique de l'identité introuvable, et ce n'est pas davantage le contenu de la conscience de soi, qui est toujours du passé, toujours déjà dépassée, écornée par le mouvement de la vie. Le sujet est une irruption, à la manière d'un éclair jaillissant. C'est dire qu'il connaît des éclipses, des temps morts, des temps de latence, voire de disparition, quitte à réapparaître soudain, neuf, vivace : "le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui". Héraclite dirait : le Feu du Logos. Mais s'il est apparu un jour, s'il a tracé ce sillon merveilleux de la vérité, peut-on imaginer qu'il disparaisse à jamais? Je veux croire à l'inverse qu'en dépit de ses absences sporadiques il n'est pas mort, et qu'à l'instar de l'Eros platonicien, à la fois mortel et immortel, il réapparaisse nécessairement, là où on ne l'attendait pas.

Il ne suffit pas de dire avec Sartre : je me pose en m'opposant. L'opposition est un préalable, une condition initiale. Mais si l'opposition à l'autre se fige en posture, si je ne suis que par rapport à lui, je ne suis pas vraiment : ce n'est là que position névrotique, lutte stérile pour la reconnaissance. "Se passer du père à condition de s'en servir". Il faut passer par la trahison, l'infidélité et le rejet, mais c'est pour accéder à la parole propre. C'est dire aussi qu'aucune parole, qu'aucun acte d'énonciation n'est définitif. Le processus est virtuellement infini, et seule la mort y met fin.

Par un mouvement très singulier je retrouve la pensée de Pyrrhon. Je ne puis définir le sujet, je ne puis rendre compte correctement de la subjectivité à partir de la logique ou de la psychologie. En toute rigueur je ne puis en dire grand chose sans retomber dans la réification. Le sujet échappe à toute saisie, à tout discours. Je ne puis dire : je suis. Je n'ai aucune accointance à l'être, et l'idée même d'un "je", quoique nécessaire pour désigner ce processus de subjectivation, est en elle-même intenable. Pas même puis-je dire: "je est un autre", s'il n'est pas plus d'autre que de je. Mais alors ce je, qu'en dirai-je? Qu'il est sans substance, impermanent, interconnecté et solitaire. Qu'il est à la fois égal à tous les autres (pas meilleur ou pire, de même nature, assujetti aux mêmes conditions universelles) et irréductible. Non pas irremplaçable - nul ne l'est - mais incommensurable, impossible à mesurer, à évaluer. Qu'il se manifeste et disparaît selon une logique toute singulière, imprévisible. Qu'il ne supporte aucun prédicat, et qu'il est la source de toute prédication.

Faute de considérer ces prémisses le discours ordinaire sur la subjectivité tombe dans l'ornière. On cherche quelque merveilleux mystère personnel pour flatter le narcissisme, on édifie des palais et des mausolées pour y sanctifier un moi introuvable, on se lance à la course des ego, on se statufie dans l'iconographie, on s'invente des dieux olympiens pour se mirer dans l'embellie, bref on délire.