Archives

  Je me suis mis en tête, ces jours-ci, de relire deux chapîtres importants de Schopenhauer sur la question de l'immortalité et la négation du vouloir-vivre. Je ne dirai rien du contenu de ces oeuvres, dont le lecteur peut juger par soi-même, s'il le désire. C'est mon propre positionnement de lecteur qui m'intrigue et que je voudrais tenter d'éclairer : j'observe, à nouveaux frais, l'extrême difficulté où je suis de mener une lecture suivie, attentive et concentrée. J'attaque le texte avec résolution, je me jure de mieux faire... [Lire la suite]

       "Leurs jambes pour toutes montures      Pour tout bien l'or de leurs regards      Par le chemin des aventures      Ils vont haillonneux et hagards"  Verlaine évoque l'errance des vagabonds, des sans feu ni lieu, des réprouvés, maudits des hommes et des dieux, "dont le cadavre/ Sera dédaigné par les loups". Toutefois on relèvera une discrète ironie du poète, qui, intitulant son poème "Grotesques", suggère une distanciation critique par laquelle, tout en... [Lire la suite]

  La sieste, comme le thé au Japon, ou les fleurs, peut être élevé au rang d'un art. J'y excelle, sans fausse modestie, de la pratiquer congrûment depuis des années. Mais la durée, et la répétition même n'y suffisent pas. Il y faut une intentionnalité très particulière. Je m'allonge sur mon lit, je m'étire, je m'installe dans une position confortable, et je laisse aller. Après quelques instants de flottement je me sens descendre dans un espace ouvert, très loin des embarras de la vie ordinaire, des pensées et des soucis du... [Lire la suite]

  La Callas ! Sublime, elle déclare qu'en entrant en scène elle éprouve une véritable ivresse. Comment ne pas songer à la Pythie, ivre de parfums envoûtants, proférant "de sa bouche délirante" d'obscures sentences inspirées par le dieu.  Ou encore ces tragédiennes austères déclamant à Epidaure les vers de Sophocle, en grec ancien, soudain saisies d'une étrange frénésie, tordues d'angoisse, ou fuminant de saintes colères. Maria Callas était grecque et ce n'est pas un hasard si elle a révolutionné la scène par un génie de... [Lire la suite]

  Ce livre est construit comme une pyramide à trois niveaux: Premier niveau: Analyse très précise de la dépression vécue de l'intérieur. Par delà les symptômes, il s'agit de décrire aussi précisément que possible le vécu existentiel, le vivre quotidien, les sensations et sentiments de celui qui sombre peu à peu dans une sorte de blanc psychique. Et ce blanc est parcoru de fulgurances et de visions inaccessibles à l'état ordinaire de conscience. Il m'aura fallu toutes les ressources de la langue, notamment poétique, pour ce... [Lire la suite]

  Je finirais même par faire des rêves agréables ! Ma foi, c'est une manière poétique de saluer la nouvelle année. Encore que pour cette heureuse occurrence je n'y sois pas pour grand chose : cela rêve comme cela veut, et nous ne sommes que spectateurs d'un spectacle qui nous vient d'une région inconnue et inconnaissable, à jamais hors de prise. Mais fichtre, ne soyons pas bégueules et accueillons le cadeau des dieux - s'il est toujours loisible de penser que les rêves sont des cadeaux des dieux ! Les rêves sont comme les... [Lire la suite]

  Dans "Tintin et le Lotus Bleu" il y a une jolie scène tragi-comique, dont je me souviens présentement avec délices. On y voit un grand Chinois brandir un long sabre, l'air furieux, au dessus d'un malheureux enchaîné sur une chaise, lui criant à tue-tête : "As-tu trouvé la Voie, as-tu trouvé la Voie ?". Chacun comprend qu'en cas de négative l'homme à la chaise y perdra sa tête. Ou la Voie ou la vie : si tu choisis la Voie tu auras la vie. Si tu ne trouves pas la Voie tu perds la vie. Remarquons qu'en latin la voie c'est via, et... [Lire la suite]

  "Par voie et par chemin" - rien ne distingue sérieusement ces deux termes, et pour définir l'un on fait appel à l'autre. A quoi on peut ajouter encore : sentier, route - au moins quatre termes à peu près superposables. La nuance viendra du contexte ou de l'usage. On dira : le chemin de vie, et non pas la route de vie, ou la voie de vie. Si bien qu'à vouloir réfléchir sur l'un ou l'autre on introduira une différence, injustifiée selon la définition, mais légitimée par le travail différentiel de la réflexion. Le chemin de vie... [Lire la suite]

  Récemment mon fils me demande : "Si tu pouvais choisir librement, à quelle période de l'histoire aimerais-tu vivre ?" Assez sottement je réponds : "J'aurais beaucoup apprécié de voyager avec Anaxarque et Pyrrhon, lors de l'expédition d'Alexandre !" Diable, me suis-je dit aussitôt, quelle prétention ! A voir mon état présent, ma fatigue chronique, à soupeser ma décrépitude, à sentir les impératives nécessités du repos, le goût immodéré pour la sieste et la position horizontale, je ferais un bien pitoyable voyageur, et un... [Lire la suite]

  Petite bafouille pour Frédéric.   Au petit matin, dans ces plages douillettes où la conscience flotte entre sommeil et réveil, j'eus la chance - une fois n'est pas coutume - de rêver que l'ami Frédéric venait, à la suite d'une causerie que je tenais sur "la voie et le chemin", au devant de moi pour me serrer la main. Ma foi, je me suis fait plaisir, par cette petite mise en scène, convoquant une sorte d'approbation silencieuse : mon propos devait avoir quelque valeur, après tout. J'essaie de dénouer le fil du rêve, et... [Lire la suite]