Archives

  L'intérêt de la poésie mythologique d'Hésiode - j'y reviens assez régulièrement - est de nous faire voir que toute édification psychique, aussi sublime soit-elle, est destinée à masquer une faille constitutive, une trouée structurelle, que l'on s'efforce de contenir en échafaudant tout autour. On construit si bien qu'on en arrive à oublier l'essentiel, savoir que le trou est toujours là, et que par lui passe le vent de la folie ordinaire. On en oublie même que cette folie nous visite la nuit dans nos rêves, étrange vie autre,... [Lire la suite]

  Combien de millions de tonnes de pierres, de millions d'heures de travail, combien de vies sacrifiées - et tout cela pour un monstre pyramidal de 142 mètres de haut ! C'est impressionnant, et dérisoire ! Que cette montagne baroque brave si bien les ravages du temps n'empêche pas que le roi soit mort depuis 4600 ans, et - ironie supplémentaire - que les objets sacrés censés l'accompagner dans la vie éternelle aient été volés, et cela semble-t-il, peu de temps après le décès : les violeurs de tombe, en dépit de toutes les... [Lire la suite]

  Allons ! Laissons-nous aller à notre fantasmagorie ! Cartographie mentale, ce matin, tableau poétique d'une âme de poète ! Je revisite Homère et Hésiode, à ma façon. Que l'on n'y voie malice. Tout en haut, bien sûr, Zeus, mon Zeus, certes non comme un dieu, mais principe de clarté, qui maintienne l'ordre de la pensée, la loi du coeur. A sa droite : Apollon, prince de la musique et de la poésie, Artémis, sa soeur jumelle, archère et accoucheuse. Athéna, née-de-Zeus, casque d'or et lance, reine de la sagesse. A gauche :... [Lire la suite]

  La puissance propre de la pensée pyrrhonienne - que Montaigne a bien saisie - est de nous contraindre par un forçage scandaleux et fécond, à nous extraire des catégories ordinaires de la pensée, nous jetant tous nus dans l'effroi de l'irreprésentable. Sur quoi repose notre conception du monde ? Sur le principe de tiers exclu, qu'Aristote avait sacralisé comme fondement de la logique. Entre A et non-A il n' y a pas de tierce possibilité. Ce qui donne, pour notre problème : entre l'être et le non-être il n'y a pas de tierce... [Lire la suite]

    On présente en général Pyrrhon comme l'initiateur du scepticisme. Mais que faut-il entendre par scepticisme ? C'est une certaine attitude de suspension, de mise en doute, qui se rencontre volontiers, jusque dans des têtes par ailleurs peu philosophiques. On distinguera un scepticisme mou, vague, sans principe et sans méthode, d'un scepticisme résolu qui ne recule pas devant les difficultés, qui dissout les fausses certitudes et ne rechigne pas à en considérer les conséquences. Le scepticisme antique estime que l'on ne... [Lire la suite]

  Sur le fronton de l'Académie de Platon on pouvait lire : "Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre". A l'entrée du Jardin d'Epicure : "Passant, tu peux peux rester ici, le plaisir seul y donne des lois".   Tout est dit. A celui cependant qui demanderait pourquoi il faudrait des lois au plaisir, il sera répondu que l'homme est hélas le plus souvent incapable de gérer la tourmente de ses désirs, et qu'il lui faudrait une mesure, un principe directif, non point fondés sur quelque autorité externe, mais sur la juste... [Lire la suite]

  Lorsque, âgé de vingt-trois ans, je pris mes fonctions de professeur de philosophie, j'en savais à peine plus que mes élèves. J'avais certes étudié quelques auteurs - et encore avec tant de désinvolture ! - j'avais réussi le concours, je ne sais comment ! - mais j'étais un jeune homme sans véritable culture, en un mot j'avais tout à apprendre. Je ne risquais pas de jouer au maître savant, tout au contraire, ce qui me rendait fort disponible à mes élèves, dont j'apprenais autant que je leur apprenais. Je me souvins alors d'un... [Lire la suite]

  J'ai découvert la philosophie en classe de première. Cette année-là, fort riche de lectures et d'expériences, je me suis frotté à Schopenhauer dans une édition scolaire qui présentait quelques passages essentiels. Rencontre bouleversante : je me crus schopenhauerien, mais sans doute par erreur. J'étais bien incapable de saisir la portée réelle de cette oeuvre, mais je me laissais enchanter par l'intuition du vouloir-vivre, et plus encore par l'appel du néant que je crus y découvrir. Je lisais en poète, ou plus exactement en... [Lire la suite]

  Entre l'idée du bonheur et le bonheur réellement vécu il existe un abîme que toute la philosophie du monde est bien incapable de combler. Aussi les philosophes font-il les avertis, tout en se dissimulant le fait, croyant à force d'aphorismes et de sentences convaincre les autres, et se persuader eux-mêmes d'avoir trouvé la bonne recette. Mais il n'y a pas de recette, et là dessus le paysan et l'artisan en savant-ils autant, voire sont-ils mieux placés pour en juger en vérité. Si le bonheur est une idée, s'il fait l'objet... [Lire la suite]

  Parvenu sur ma colline, je songe à ramasser autour de moi tous mes fragments épars, sachant de science sûre qu'ils ne sauraient faire un tout, mais une sorte de collection composite, diaprée, translucide, percée de trous, rabibochée de bric et de broc. L'unité, s'il en est une, ne vient pas de la matière, mais du sujet pensant et écrivant, comme lorsque Montaigne déclare : "je suis moi-même la matière de mon livre". Mais si je parle de moi c'est toujours par la bande, de biais, à la fois sujet particulier et pensant dans... [Lire la suite]