Mon appartement est ouvert sur les arbres, si bien que j'ai parfois l'impression de vivre au milieu du feuillage, comme un écureuil, une pie, ou mieux encore, comme un aborigène de Nouvelle Guinée. C'est ma manière à moi de me sentir homo natura, en dépit de toutes les commodités et déformations de l'état de civilisation urbaine. L'automne est magnifique, les feuilles jaunes ont un éclat souverain, je les regarde frissonner dans la brise, et tomber quelquefois, ouvrant des trouées blanches sur les nuages, et la lumière court et frémit, et tout cela palpite d'une vie ramassée, indestructible. On dit que l'automne est triste, cela n'est vrai que sous la pluie, quand le ciel semble s'affaler sur la terre. Mais connaissez-vous plus grande beauté que le feuillage multicolore sous la lumière ?

Je me revois enfant dans les vallées vosgiennes, déambulant dans les vignobles, cueillant de ci de là des grappes de raisin oubliées par les vendangeurs, ô délices ! Ou courant par les sentes, époumonné de bonheur ! "O saisons, ô chateaux - Quelle âme est sans défauts ?" 

J'ai douze ans. Depuis la haute fenêtre de l'internat, fuyant leçons et devoirs, tout à moi je m'élance dans l'espace, je franchis les cimes proches, je plane vers la plaine, et au de là, sur le versant opposé, je gravis le beau sentier de terre et de pierres, entre les hêtres et les chataigners, je vais chantant, clamant ma joie, et le monde est à moi, là bas, loin de l'étude, auprès des beaux compagnons de nature, ceux qui chantent, ceux qui jacassent, qui pleurent quelquefois dans la solitude, la perte et le désarroi, mais toujours reviennent au chant, fidèlement. Une poésie âpre mais forte sourd inlassablement de ce fond tellurique, plus profond que tous les fonds, terre sans âge, immense, tout-englobante, éternelle présence. 

On peut se perdre, et l'on se perd souvent, mais toujours on se retrouve si l'on se met à l'écoute. Alors, au milieu des larmes, des sanglots, quelque chose se met à sourdre, quelque chose d'immémorial, et l'on sent qu'en dépit de tout on n'est pas seul.