D'où s'origine le mot ? L'expérience poétique, familière et pourtant, par quelque malignité de notre condition, si rare, nous en dit quelque chose, si nous savons, sans intention particulière, nous taire, être simplement ici : un arbre parmi les arbres, un calme sans pensée, et soudain voici une pie, surgie on ne sait d'où, qui saute de branche en branche, mordille gaillardement l'écorce de l'arbre, s'acharne, et pique de son bec, vorace, et saute encore. Mais tout cela s'est enregistré passivement, moment silencieux, moment de pure présence. Et parfois, d'un jet soudain, imprévisible, impréparable, jaillissent quelques mots, sans intention, parfois dépourvus de toute signification : " pie picore". On dirait une parole d'enfant, parole déjointée, un agent, une action, simultanément, d'un seul tenant. Même l'article est inutile, le substantif suffit, comme dans la poésie chinoise qui énumère sans fixer de rapports logiques. "Rivière, soir, brumes, pêcheur". Voilà qui suffit amplement, avec ces quelques termes nous dessinons parfaitement un paysage, sans pathos inutile, sans description oiseuse. Vite, l'essentiel. On encore on dirait un dessin (d'enfant) avec juste quelques traits rudimentaires, et voici une maison, une rivière, un garçon, chapeau sur la tête.

Je rêve de revenir à cette extrême simplicité, à ce dépouillement, où l'on assiste à l'émergence spontanée d'une forme minimale, qui, par son dénuement et son évidence, exprime le maximal. Quelques mots balbutiés, un ou deux coups de crayon,  deux ou trois notes de musique, et l'âme se remplit d'immense.

Sur la paroi d'une grotte, il y a très longtemps, des hommes vêtus de peaux de bête, à la lumière vacillante d'une torche, tiraient quelques traits de couleur, et la nature toute entière, et le troupeau de bisons, et le chasseur armé de lance, et la vitesse, et la course, et l'effroi, et les rayons dardants du soleil, tout était là.

Et puis voici une bête énorme couchée au sol, blessée à mort, palpitant d'angoisse, et le chasseur debout, lance arrêtée, qui la regarde longuement, puis se penche vers elle, et, paroles à nous intelligibles, la supplie de lui pardonner. 

En ce temps-là, je suppose, la parole ne bavardait point, elle prolongeait l'expérience immédiate, disait direct, dans une sorte de continuité intacte, la rudesse sans fard de l'impression. Sensation, perception, émotion, locution. Vertu primale du langage, expressivité.

"Montagnes bleues, rivière, toit de chaume, homme, cheval" - Cette image, réduite à l'essentiel, pourrait signifier pour moi un vieux rêve de citadin dé-paysé, exil de l'exilé. La chevelure des arbres, tout près de la ville, ouvre au rêve un espace enchanté, où, à défaut de vivre, le solitaire contrarié peut librement projeter l'inépuisable imaginaire de son âme d'enfant. En quoi le poète, en dépit de tout, poursuit son existence souterraine sous le glacis de l'adaptation.