V

 

                            Je suis né après toi, bien loin

                               Derrière, et je ne suis

                                    Que le fruit du hasard, ou de l’amour  

                                        Peut-être, ce beau fruit

 

                           D’un hasard plus grand, plus improbable encore,

                               Mystérieux, qui comble le désir

                                  Des amants au sein de l’infortune

                                     Quand la guerre grondait

 

                           Et déchirait le monde. Quel était

                              Ton visage ? Et ton sourire reste

                                  Comme une énigme en moi, tache blanche

                                     Au cœur du souvenir.

 

                             Jamais je n’ai su le grave de ta voix

                                Le sourcil incliné de l’amour     

                                   Attentif, la tendresse et le cri

                                      De la colère, ni

 

                             Le beau souci de celui qui guide

                                 Aux avenues du monde le garçon

                                    Epris d’espace et d’aventure,

                                       Ni le regard du père

 

                               Bienveillant, magnanime, et fier

                                   De se reconnaître en son fils

                                      Comme un double chéri, cet autre

                                         Qui prolonge et diffère

 

                               Et qui va son chemin par le monde,

                                  Le beau chemin d’un grand désir neuf

                                     Continent vierge plein d’oiseaux

                                         De papillons danseurs

 

                                De fleurs multicolores, de rivières,

                                    De gouffres, de lianes, de soleils

                                        Terribles et rayonnants ! Je suis bien seul

                                           Et de faible courage.

 

                                 Ton nom soit mon navire, et ta voix

                                     Que jamais ne n’entendis chanter

                                         Qu’elle délivre une parole pleine

                                            Qui me donne mission

 

                                 D’aller où va la vie, selon le temps

                                     De l’advenir, de l’accomplir

                                         Par de là cycles et marées

                                             Jusqu’à la paix du port.

 

 

                                              VI

 

                             Tu as vécu bien avant moi. Je ne suis

                                Qu’un tard venu, qu’un héritier.

                                   Moi je n’ai eu qu’à naître, et à pousser

                                      Comme poussent les plantes

 

                              Sous le soleil qui les nourrit. La terre

                                M’a porté, les eaux du ciel en abondance

                                  Ont déversé leurs flots de grâce et de malgrâce

                                       Au-dessus de mon lit,       

 

                                Le sourire des marraines célestes

                                    A dissipé les terreurs de la nuit.

                                       Tout est facile à celui que favorisent

                                          Les astres de lumière.

 

                                Mais toi, où donc es-tu ? Jamais

                                    Je ne vis ta grande taille tutélaire

                                       L’éclat de ton regard. Mais tu vivais

                                          Et tu resplendissais

 

                                Dans les yeux de ta jeune épousée

                                   Qui attend ton retour de la guerre

                                       Comme autrefois les châtelaines

                                           Sur la plus haute tour,

 

                                 Mais tu ne revins pas. Le noir hiver

                                     Etendit son linceul sur la ville

                                         Et ma mère pleurait. Et le printemps

                                             Etait comme l’hiver.

 

                                   Dans quel pays lointain, dans quelle plaine

                                       Es-tu tombé, tête première ?

                                            Quel vent blafard a chassé la poussière    

                                               Sur la fosse où tu gis ?

 

                                     Longtemps j’ai cru à ton retour, longtemps

                                         J’interrogeais le ciel. Vide, le ciel

                                            Est vide. Une ombre immense au cœur

                                                Et la mort dans la vie.

 

 

                                          VII

 

                          Quelle langue perdue résonne encore

                             Comme l’écho d’un monde révolu

                                Dont je ne sais plus le nom, à peine

                                    Un douloureux murmure.

 

                           Des formes passent doucement comme des anges

                               A la cime des arbres ? C’est moi

                                  Est-ce bien moi qu’elles appellent

                                      Ou l’ombre d’un qui fut ?

 

                            Je me perds dans les mots de mes rêves

                                 Et je voudrais, tel Osiris poète

                                     Sur les vapeurs d’un mythe renaissant

                                        Fonder ma pauvre vie ?

 

 

                                      VIII

                      

 

                       Non, ce n’est pas un dieu-soleil

                           C’est un homme de chair et de sang

                              Qui m’a donné le jour. Lui-même

                                 Que savait-il de moi ?

 

                         Dans l’acte d’amour avec la femme qu’il aimait   

                            Pouvait-il pressentir un enfant

                                Qui porterait son nom dans l’incertain

                                      Qu’il ne verrait jamais ?

 

                         Et dans ses bras ma mère tressaillait

                             Et pressentait l’enfant de son désir

                                Qu’elle aimerait dans l’abandon

                                   Et qu’elle aimait déjà.

 

                           Elle était moi, j’étais en elle, nous étions un 

                              Mais lui, où était-il, lui qui pourtant

                                    Ensemence la terre ? Mais il était, il est,

                                        Et toujours il sera

 

 

                              Par de là sa mort même, et toujours

                                 A venir dans la parole inachevée

                                    Et son désir résonne à travers nous

                                        Dans l’infini du temps.

 

                                              IX 

                                             

 

                           Mais quel message m’as-tu laissé

                                Quelle énigme de sang, de peine et d’amour    

                                   Que je ne puis enfin saisir

                                       Le sens de ta parole ?

 

                            Car je n’atteins, comme je voudrais

                                La mesure, et l’esprit comme l’aigle

                                     Erre aux cimes enneigées

                                         Qui abritent la terre,

 

                             Et parfois je m’enfonce aux rivages

                                 Si bas que la vase m’engloutit

                                     Et la peur seule, la furieuse

                                         Me tient lieu de cour

                              Au coeur de mon présent qui se traîne

                                    Le vide infiniment courant

                                        Comme fleuve à la mer, le vide

                                            Plus affreux que la mort !

 

                               Alors je me tourne vers toi, j’interroge

                                   Ton visage immobile à jamais

                                       Tes yeux éteints, la bouche close

-                                         Mais l’esprit dans ce corps

                                 

                                  Et la lumière a brûlé dans ces yeux  

                                       Le désir dans ce cœur, et l’amour

                                           Dans le corps de la femme amoureuse

                                              Ont fait jaillir la vie

 

                                     La trébuchante, l’hésitante

                                         Qui monte et qui descend, vaisseau

                                             Fantôme entre les vagues, et si

                                                 Chancelante, ma vie.

 

                                     Non tu n’as pas vécu en vain, ta vie

                                          Rayonne dans le marbre, et ta voix

                                              D’une bouche invisible m’appelle

                                                  A élever ma vie.