De l' INESPERABLE : Héraclite et nous

Héraclite écrit : « S’il n’espère pas l’inespérable, il ne le découvrira pas, étant inexplorable et sans voie d’accès ». (Fragment 18, traduction de Marcel Conche,  page 245).

Héraclite ne parle certes pas de l’espoir au sens courant, qui relève du désir et qui exprime une vision partielle de la réalité. On espère le favorable comme si le bien pouvait exister sans le mal, le juste sans l’injuste, le plaisir sans le déplaisir, la paix sans la guerre. Le sens commun, prisonnier de l’apparence, méconnaît la loi fondamentale de l’unité indissociable des contraires, s’égarant dans les chimères de l’imagination. L’espoir est une passion d’ignorance. Mais alors, de quoi parle-t-il en évoquant cet inespérable qu’il importe d’espérer ?

C’est évidemment la vérité, objet spécifique de la philosophie. Il faut se dégager de toutes les espérances mondaines, argent, réputation, bonheur, pouvoir, et se concentrer sur cela seul qui fait le prix inestimable de la vie humaine. L’homme noble se détournera de tous les biens, se détachera de toutes les séductions de la vie ordinaire, se déprendra de toutes les opinions et passions, pour se rendre disponible à la vérité. Héraclite dit comme Bouddha : la vie humaine est infiniment précieuse, plus précieuse que la vie des dieux eux-mêmes, car elle est seule à rendre possible une libération par la connaissance.

C’est d’une toute autre espérance que parle Héraclite. A vrai dire, est-ce encore une espérance, si dans le même mouvement il affirme que l’espérable est inexplorable, et sans voie d’accès (A-poron). Il faut donc espérer sans avoir aucun moyen - ordinaire, mondain, empirique ou scientifique - de parvenir à la vérité. Héraclite condamne à plusieurs reprises la « polymathie », l’accumulation de savoirs, l’érudition et la vaine curiosité scientifique : tout cela, qui peut être vrai ou faux dans son contenu, est toujours faux du point de vue de l’universel. Tous ces savoirs manquent à dire la loi constitutive de la réalité, le Logos qui seul rend compte du Tout comme Tout. Il y a dans cette démarche héraclitéenne quelque chose de totalement renversant, cette assurance souveraine, cette tranquille et orgueilleuse sérénité de celui  qui « s’est cherché lui-même », et qui, fort de sa certitude, prétend exprimer en son logos l’essence du Logos universel.

La vérité est inespérable, pour elle il n’y a ni voie d’accès ni exploration possible. Pourtant nulle contradiction dans la parole d’Héraclite. Il se recommande d’une démarche de raison qui prétend saisir la loi fondamentale de l’univers. Et cette raison, comme Logos, exprime la vérité, dévoile le caché, A-lètheia. « La sagesse consiste en une seule chose : savoir qu’une sage raison gouverne tout à travers tout » (Fragment 41)

Nous ne pouvons suivre Héraclite jusque là, sauf à opérer un retournement radical : ce n’est pas l’essence cachée du monde que révèle le Logos, mais l’impossibilité de la connaître. Il y a bien une vérité, mais elle n’exprime aucun savoir positif, aucune structure de l’univers, mais tout au contraire, et avec la même fermeté, que le réel, s’il est pensable, et doit être pensé, n’est pas objet de connaissance.

Nous aussi nous nous réclamons de la vérité, et n’hésitons pas à la tenir pour éternelle et universelle, mais elle n’exprime aucun contenu, aucun savoir, aucune loi sinon qu’elle est hors de prise. Inespérable, inexplorable, sans voie d’accès, - évidemment. Ce qu’elle établit, de lettre ferme, c’est ceci : la connaissance absolue est impossible, inespérable, sans voie d’accès. Le réel, de sa nature, nous est inconnaissable. La seule vérité infrangible, éternelle et universelle, c’est cela même.

Cette aporie ne ruine ni le savoir ni la science : elle les remet à leur place, estimable, mais relative. La vérité seule est indéfiniment vraie.