"L'amitié mène sa ronde autour du monde habité comme un héraut nous appelant tous à nos réveiller pour la vie bienheureuse". Epicure : Sentence Vaticane 52

Qui donc écrivit jamais plus belle maxime en l'honneur de l'amitié? Il faudra attendre Montaigne pour entendre semblable élévation de l'âme. Encore que Montaigne célébrât une amitié toute privée, alors qu' Epicure s'adresse à tous les hommes du monde commun (oikoumenon). N'était-il pas, selon les dires de Diogène Laerce, l'homme qui au monde comptait le plus d'amis? Et non des connaissances seulement, mais des amis? L'amitié épicurienne ne peut se concevoir en vérité que sous le signe de l'amour de la vérité, liaison symbolique autant qu'affective. C'est dans cette sphère de la communauté des hommes épris de vérité que se réalise le programme de la philosophie.

Cette maxime est un appel : que tous, hommes et femmes, et enfants, riches et pauvres, Grecs et non Grecs, entendent cette bonne nouvelle que la vie bienheureuse est de ce monde, de ce moment même : rupture des enchaînements de la tristesse, destruction des attachements pernicieux. Volte-face, desserrement, resserrement sur l'essentiel.

Peut-être convient-il de distinguer deux sphères : l'amitié proche, amour du proche, du commensal, du semblable immédiat. Hermarque, Idoménée, Métrodore, et même la belle Leontion, hétaïre et philosophe estimable. Et puis les amis au loin, ceux qui sont restés à Lampsaque, et tous ceux qui, au loin, par delà la mer, ont fondé de nouvelles associations, cent Jardins de par le monde. Une diaspora se construit lentement, une "ronde", fondée sur les mêmes principes fondamentaux, les mêmes préférences, les mêmes pratiques. Le lien social véridique implique le choix personnel libre, et la décision.

Ce n'est pas une secte, pas même une confrérie : le frère n'est pas forcément un ami. On ne choisit pas son frère, ni son père, ni le pays et la langue d'origine. Parfois on ne choisit pas même sa femme. Mais on choisit, ou pas, d'être l'ami de la vérité, amis des amis de la vérité.