TETRALOGIKON : musique et philosophie.

TETRALOGIKON : musique et philosophie.

"Souvent, dans ma vie passée, j'ai eu la visite du même songe : il apparaissait tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, mais il me disait toujours la même chose : "Socrate, fais oeuvre de poète et cultive la musique". Et moi, jusqu'ici, je croyais que c'était précisément ce que je faisais qu'il m'encourageait et m'excitait à pratiquer, et que, comme on encourage les coureurs, le songe m'excitait, moi aussi, à poursuivre mon occupation, à pratiquer la musique ; car pour moi, la philosophie est la musique la plus haute, et c'est à elle que je m'appliquais". (PLATON : Phédon, conversation de Socrate avant sa mort)

Un Socrate musicien! Cela peut nous surprendre, mais il y a là plus qu'une anecdote. Nietzsche, si peu tendre à l'égard du philosophe athénien, s'en souviendra, lui qui composait des sonates pour piano. Il lui reprochera, entre autres choses, d'avoir ruiné l'inspiration dionysiaque, bafoué l'esprit de la musique au profit de la pure rationalité. Mais ce témoignage de Platon demeure, qui nous invite à interroger la valeur du songe, excitant Socrate à composer, à écrire des poèmes  en l'honneur du dieu. L'initiation première de Socrate à la philosophie venait du dieu, par la bouche de la Pythie : "Socrate est le plus sage d'entre les Grecs". Et voilà que sur le tard, le jour même de sa mort, Socrate nous fait cette confidence étonnante : le songe, envoyé par le dieu, lui fait obligation de composer en poète et en musicien. L'oracle, puis le songe. Socrate n'est pas le rationaliste que l'on croit, il demeure au plus près de l'inspiration apollinienne, il s'inscrit dans cette tradition ancienne qui place le dieu à l'orée de l'activité philosophique, comme faisaient Héraclite, Empédocle  et Pythagore.

"Pour moi la philosophie est la musique la plus haute". C'est la même Muse, mère de la musique, de la poésie et des arts, qui parle, inspire, exige, commande. Parménide invoque la muse au départ de son poème, et ainsi font-ils tous. Le philosophe est un inspiré, bien plus qu'un littérateur, un rhéteur ou un sophistès. Il se réclame d'une autorité indiscutable, d'une parole préexistante, d'un Logos antérieur à tout discours humain. Héraclite l'avait dit de manière souveraine : "A l'écoute, non de moi-même, mais du Logos...". Que cette antériorité soit décrite en Grèce sous des formes mythiques ne nous dispensera pas de chercher quelle elle est, pour nous, dans ce monde profane où nous sommes. Le risque, en effet, pour le philosophe moderne, est de se croire lui-même le fondement de son discours, comme s'il venait de naître au premier commencement du monde, et qu'il avait à charge de créer ex nihilo la source et le cours de la vérité. Subjectivisme, relativisme, sophisme. Nous parlons, si toutefois nous parvenons à parler, non de nous-mêmes, à partir de nous-mêmes, mais d'une source antérieure, qui nous inspire et nous féconde si nous savons nous ouvrir à sa parole.

Cette question est celle du statut de la vérité. Pour le Grec le poète et le sage parlaient vrai parce qu'ils parlaient à partir d'une instance universelle et sacrée. Pour nous, "a-theoi", quelle serait cette source? Qu'est ce qui, nécessairement, nous précède, nous porte et nous emporte? C'est le "es gibt" de Heidegger, le "il y a" de Marcel Conche, ce fondement universel, inconnu, inconnaissable, que l'on peut appeler Nature, ou Réel, sans quoi rien ne serait, ni univers, ni vie, ni langage. Si nous espérons ne pas parler pour ne rien dire - comme font la plupart - il nous faut nous ranger à cette loi d'antériorité fondatrice, référence nécessaire de tout discours, fondement de toute parole. C'est cela, pour nous, le divin.

Dès lors, pour nous, musique ou poésie ou philosophie, c'est de cette source-là que procède l'entreprise de vérité, que l'on se gardera bien de rabattre sur un savoir. Revenons à cette évidence : la vérité c'est l'accueil du réel.